

01 烏豆乾

王朝源

市面咧賣的抑是家己做的喙食物仔有萬百款，做法無論是槪的、烘的抑是豉的；氣味毋管是甜的、鹹的、酸的、發的攏總有。有人興燒酒，有人興豆腐；有人愛釣魚，有人愛行棋。逐个人俗意的喙食物仔攏無相仝，啊若我上俗意的，就是大溪的烏豆乾。特別是形狀大大塊，四里角角厚 tut-tut，表面色水烏赳赳款我上俗意。這款豆乾外形雖然烏、粗閣大箍，毋過千萬毋通看貓的無點，保證食一擺就牢喙，若無食著是會怨嘆一世人。

烏豆乾哺著俗喙閣實攢，愈哺愈芳。芳味先對鼻空衝起來，了後鑽入去頭殼內，予我規身驅攏爽快起來。上予人呵佬甲會觸舌的，就是耐哺俗伊的韌鉅度，會使講是好事甲連喙齒都會綴咧唱歌。

除了頭前所講著的鉅、芳合我的口味，食著會繼喙以外，就是伊的生產過程攏有身份證會使看甲明明明。水質好、用料實在、無摻人工色素俗防腐劑，糖、鹽嚴格控制，摻甲拄拄好袂超磅，對身體絕對無敗害。

是按怎烏豆乾會是我上俗意的喙食物仔咧？其實，其中閣有一段非常有意義，嘛真值得紀念的愛情故事。

聽阮阿母講伊猶未嫁阿爸進前，是佇大溪一間豆乾工

場的門市咧顧店。彼陣阮阿爸咧做憲兵，訓練中心結訓了後落部隊，分發去慈湖倚衛兵。有一个歇睏日，阮阿爸和伊的兵仔伴相招去楚大溪的舊街，楚啊楚煞楚入去店內共阮阿母交關。

阿母講伊恰阿爸就是按呢熟似的，尾仔就戀愛、結婚。較早工場恰阿兵哥的月給攏無濟，約會的時陣為著欲省所費，阿母就對工場買烏豆乾去和阿爸那開講那啖糝。所致阿母這馬不時攏會滾耍笑講，會當做阿爸的牽手上愛感謝的就是大溪烏豆乾這個大媒人婆仔。

逐冬初二若綴阿母自外家轉來，嘛是攏買烏豆乾予桃仔內的囡仔做等路，逐家攏食甲笑哈哈、哺甲咂咂叫。早前我一直想攏袂曉，定定會問家己，喙食物仔遮爾濟項，我哪會上俗意烏豆乾咧？敢講是佇阮阿母腹肚內食慣勢的關係？

04 攢縛粽

蔡連真

真濟人若來咱臺灣呷，攏會呵咾講：「臺灣是一個上有人情味的存在。」有影是規樣好好——無錯。尤其是若到每一個大節日，攏有相對應的典故恰好食的物件，親像中秋的月餅、冬節的圓仔、清明的潤餅，攏是家家戶戶會食著的物件。當然啦，五日節的粽，更加是較濟人會家己攢的節日食品。

會記得頂工歇暈的時，透早阿母環保袋仔棺咧，講欲去菜市仔款貨，通利用假日來縛粽。伊問我講：「你欲綴我來去無？」我心內想講：「平常時仔阿母攏會叫我跔厝裡寫功課，這擺哪會主動欲招我去菜市仔買菜咧？」原來就是五日節欲到矣，伊欲家己縛粽。縛粽需要的物件有較濟，愛有人鬥棺。另外，阿母嘛想欲順紮予我有一個學習的機會，知影欲按怎款貨恰選擇鮮沢的食材，才袂定去予人笑講是「食米毋知米價，食飯咁仔中央」的人。

若夜市仔，阿爸有閒的時陣，定會恁規家伙仔去覓覓咧。啊若菜市仔，我就真正較少去矣。三不五時阿母若咧煮食欠東欠西的時，攏會叫阮就近去超市買買咧，想欲買啥，時間上較無受限制。若早起時的傳統菜市仔，就一定愛中晝進前去才買有物件。所以這擺我無論按怎，我嘛欲

綴阿母去買料通轉來縛粽。沿路行就想著阿公定咧亨的彼條〈安童哥買菜〉歌詞內的情景，我嘛菜籃仔棺咧，tshiàng-tshiàng 行、tshiàng-tshiàng 去，心肝內是歡喜甲袂輸考試考著第一名的咧。

母仔困入來到菜市，真正人山人海映甲滿滿是，逐個人攏這也買、彼也買，買甲苦無跤手來鬥棺。閣看著生理人的擔仔無論肉粽、菜粽、鹼粽、粿粽逐項有，看著實在足好食款的，喙瀾強欲津津落來。我共阿母問講：「咱敢有欲逐種口味攏來縛寡？」阿母應講：「挂才入來菜市你就險仔予人攏無去，若是欲逐項粽攏總縛，我看著愛先拜託警察先生來揣人。」聽阿母應按呢，兩母仔困煞袂記得買菜款貨的辛苦，兩個人笑甲喙仔裂獅獅。

07 我佢阿公

陳春美

「米仔！你緊來共阿公看覓咧！唸予我聽。」喔！閣來矣！我拄放學才行到門口埕，冊指仔都猶未園落來，阿公就閣共伊的公文批抹倚來。「阿公！我干焦會曉唸國語，賸的我袂曉唸啦！」「無效啦！予你去學仔讀冊，連字都毋捌，是咧讀啥冊啦！」阿公氣怫怫，喙脣頂的喙鬚袂輪咧跳舞趟一下趟一下。「哎哟！阿公！老師無教阮彼字欲按怎用咱的話唸啦！」諄！我真正是啞口砑死困，有話無地講。便若看著阿公的公文批，我頭殼就摺咧燒。佇學校講母語就愛罰錢，我哪敢閣問老師彼批是欲按怎唸？心內干焦想講，阿公無代無誌是做里長欲創啥啦！

「米仔！你緊去放送，農藥佢蚰蟲藥仔來矣。」喔！阿若這缺對我來講，就像桌頂拈柑，簡單啦！Mài-khuh 擲咧：「各位鄉親序大，農藥佢蚰蟲藥仔來矣，請恁趕緊來里長伯伯遮領喔！」

「米仔！看這個範勢，風颱就欲來矣。趕緊家私攢攢咧，緊來去共枋仔橋釘予較牢咧！」又閣是我，逐項攏叫我，真正是大工一下指，小工做半死。今彼枋仔橋都袂輸像擰鼻糊的，釘幾百枝釘仔嘛是無彩工。三兩下手就予風颱掬甲歪膏抑斜、離離落落，是有啥路用啦！毋過這條橋

是阮庄裡對外唯一的聯外交通，阿公講毋管有效無效嘛是愛盡力。毋但按呢，連大路的牛屎嘛愛阿公處理。有時陣我攏會想講，這馬我會遮爾家婆，毋知是毋是去種著阿公。

阮阿公在生的時，連繼做九任的里長，毋捌趁過半仙錢，干焦有逐工一份三張的報紙，予阮提來包便當。伊的里長生涯一直到有一工，伊閣去大路黠牛屎轉來的時陣，頭殼去拚著牛牢的楹仔，拚甲流血流淌，阿母姑情伊莫閣做，伊才停睏無閣做里長。

阮阿公食甲九十六歲才離開世間，除了耳空較重，毋捌去看過先生。這馬共想起來，凡勢這嘛會當算是天公伯仔予伊遮濟年來為村民拍拚的月給。

我常在咧想，時間若是會當重來，我一定會用足有耐心的氣口，替阿公唸公文批，嘛袂閣怨嘆伊逐項攏欲叫我做矣。